二十七 接连一个星期，天气都不稳定，前一阵子才温暖起来又变得冷了，午后更时常阴雨绵绵，出门得要留神多带一把伞。然而，台北人早习以为常天候不好，无论何时总有携上的伞，下雨或不下雨，似乎都影响不大。 邱亦森当然是土生土长的台北人，但他一到咖啡馆，就和我抱怨一通关于雨天中所遇的不方便的事。主要是，他新近追求的对象为从加州返台的华侨，因不习惯下雨出门，取消了他们在週末的计画。 我一面听，一面出神，偶尔才回他几句。 邱亦森何许人物——他了解我，总会以为奇怪。他终于结束他的恋爱烦恼，开始关切我。 前一日他来电，问我今天能否空出来。当然能的，我答他——因的确再能够不过。两日前，赵宽宜再飞往北京，要两三天才会回来，我们见不了面。 但这之前，我和赵宽宜就未有太多见面的工夫，电话讲了几通，亦不久长。他的口吻更比往常都来得淡。 箇中原故，不用他话详细，我有明白。 赵宽宜待友一向都宽容，有时彷彿未有底线，但他心中当然有一把尺。他决意冷起来时，就不管那太多的交情。 若有谁放弃转圜，要远走，他只请自便。 我非第一回领教他这一面的残酷，心情上说难受也还好，但绝不会习惯。总之一句话，全我的不对。 公眾场合当知行止的，尤其都已为成年人。管不住自己，那后果难担负；我非故意，但确实有意，他怎么看不出。 那一吻太禁忌，好在无人发现。 又好在，赵宽宜还愿意接我的电话——多少能让我感到安慰，他待我，仍和旁的人不相同。 听罢，邱亦森看着我道：「有个形容太好——自作自受，粗俗点来讲就是犯贱。别怪我直接，实在好得不能反驳。」 我两手抱在胸前，沉默着，但非是感到不快。我很彻底地思考了一下，但一点都不能找到一个更合宜的解释。 是犯贱，必须承认——本来也是如此，我摊开手，点头道：「所以我要努力想一个能弥补的办法。」 邱亦森好似听到个笑话，「你还要努力啊？程老闆，你第一次交对象吗？以前怎么哄，现在也就一样去哄了。」 正因为比较过以前，我的办法更不是办法了。况且，以往的都不必我开口去哄，更不会让我甘心犯贱。 我道：「假如他很好哄，我当然不烦恼。」 邱亦森叹气，指给我一条明路：「花言巧语哄不来，就用实际的东西去哄吧，这个总不会不行吧。」 我想了想，感到有理——因也没有更容易的。 咖啡馆附近就是忠孝东路三段，这里百货公司林立，于是喝完咖啡讲过是非，邱亦森拉我到其中的一间。 他有一样东西要看，我正好可以买一买礼物。 但要送赵宽宜礼物，得要有比道歉更好的名目，单独为道歉，他不见得乐意收下，送得不好，等于逼他承认了他的不高兴——从来他都未言明过。所以说，送礼是个学问，如何送得巧，送得对方心无芥蒂又开怀，着实不容易。 其实也非完全没有别的由头，刚好，快近到他生日了，四月十五。 但我更有犹豫。 过往我也送过他几回生日礼物，最有印象的是在认识他的第二年。当时，赵小姐和萧先生仍新婚燕尔，为他办生日宴，邀请他班上的同学，以及他们各自的朋友。 那时我和赵宽宜在不同班级，但萧先生请了父母，于是就一起去了。宴会地点在萧先生位在外双溪的别墅，去时，里外人都多，但小孩子们被聚到一间房间玩游戏，客厅和花园都被大人们佔去了。 我拿着礼物四处找寿星，终于在二楼主卧室的阳台找到了赵宽宜；他穿着一套小西装，半躺在凉椅上，正在用随身听听音乐，看见我时，神情有讶异。 我把礼物给他，跟他说生日快乐。谢谢，他那时回我，笑了笑，拉我一起躺到凉椅看天上难得一见的星星。我只问他为什么不到楼下去，他答非所问，他说，他不喜欢过生日。 但到隔年，赵小姐仍为他办了生日宴，那次父亲未前去，我便也没到，事后才给他生日礼物。 有一个热衷举办宴会的母亲，实在不容易。年年如此，直至他去美国才中止；到现在，他再不曾过生日。 和他交好的都知道他不庆祝，连礼物也不太收，而不知缘故的人们，他不至于拒绝，但亦不见得太欣喜。 最后，我还是在百货一楼M.pａｒtｓoｒdｅｒ63.COＭ