严格来说,我的童年几乎全在自己的心里渡过。 乡下人早睡的习惯,在全家搬来万华后依然延续着。从小我跟着爸妈八点不到就抱着我的布娃娃上床睡觉,天刚亮就起床。入睡前,醒来时,是我每天最快乐和期待的时刻,因为我总是在睡前编织许多故事,迷迷濛濛把它带入梦里,又把梦境带进现实生活。 我家附近有座堆木场,堆木场旁的巷子里住着一个疯女人;她家的门和窗都只剩框架而已,她随时可以拿着扫把从家里向外攻击路过的人。她也常拿着扫把跑到马路上追打骂她疯子的小孩。孩子的笑声,疯子的哭骂声,混成恐怖的暴动,每次非经过那里不可时,我都觉得战慄不安。 梦里,我和邻居的小朋友一起在堆木场玩耍。一会儿,我又偷偷尾随在小姊一群人后面去看野台戏。忽然,她们全不见了,我害怕地退回堆木场,小朋友笑我、推我、骂我,跟着他们也全消失了,空旷的堆木场只剩下我孤零零一个人站在最高大的一根圆木上。突然,下面出现一个人,我对这个人感到害怕。她蓬头垢面,手上拿着一支扫把不停地向空中挥舞,还想追打我。 我知道她是疯子,她不敢跳上圆木,因此,我不顾一切由一根圆木跳到另一根上,好不容易躲过疯女人的追打跑回家。 我赶紧把门关上,疯女人也在这时候追到,她用力撞击我家大门。「砰!砰!」把我从梦中吓醒,醒来,我全身还在发抖。 虽然如此,我仍觉得自己在梦里变聪明了,也勇敢了,竟然躲过她的追打,平安地跑回家。我告诉布娃娃,我刚从堆木场回来,我看到了野台戏,虽是在梦里,但我仍清楚地记得漂亮姐姐们在那舞台上精采的表演;而我自己则化身成一个手脚俐落的运动员,勇敢地从这根大圆木跳到另外一根,穿过水泥大圆筒,从另一端出口逃过疯子的追打,及时安全地回到家。 小学四年级,我最喜欢的功课是算术,算术取替了布娃娃,因此,我暂时把它收在纸箱里。 到了暑假,想再替布娃娃做几件新衣裳,搬出纸箱,拿出布娃娃,竟然找不到她的眼睛、鼻子和嘴巴,她的脸、手脚和衣服,全被老鼠、蟑螂咬得稀烂。我吓哭了,深深自责,却怎么也挽不回她原来的样子。 五年级暑假,爸教我书法,三哥送我毛笔,一下子,我又全心全意投入书法世界里。儘管我的国语老考不及格,作文常被老师斥骂狗屁不通,但我对书法的热爱,如同我对算数的专注。我全神贯注临摹三哥从牯岭街旧书摊买回来的「兰亭帖」,直到学校发给我九宫格的高书字帖,我才慢慢体会出书法的运笔和字体的结构。因此,也让我对王羲之的兰亭更加爱不释手。 M.pArtsORder63.cOM