年初三那天,奶奶死在睡梦里。 她是和奶奶睡的,醒来时迷迷糊糊,只是觉得不对劲。 平日里奶奶总是很早很早起来,那天天都大亮了,奶奶一动不动地躺在她身边。 她去推了推奶奶,奶奶一动不动。 还没意识到什么,眼泪先涌出来。 她晃着奶奶僵硬的身子大叫,爸爸推门进来,她被挤到了一边,很快屋子被哭声淹没。 岑冬青愣愣地呆在那里,泪水止不住地,她想起奶奶给她做的小衣服,奶奶不识字,问她“长命百岁”怎么写,一针一线地缝在衣服上。 奶奶很勤劳的,平时从不见有什么病痛,怎么忽然就走了呢。 她不理解,也不接受。 但死亡是不可逆转的事,奶奶已经僵硬了,衣服脱不下来,只能剪破。 妈妈从奶奶的柜子里找到了提前准备好的寿衣。 老人家早早准备好了面对死亡,体面地等候这一天。 她哭得打嗝,屋里坐了祭堂,全家都在忙丧事,没人顾得上她。 堂屋放了木板停尸,火盆里烧着纸,祭奠的花圈摆在中间,跪拜的垫子铺好,按照习俗,同村的人会前来吊唁。 奶奶生前的衣服被草草堆在院子里,大概是要烧掉。 村里德高望重的老人用朱红色的笔在白色的丧纸上写奶奶的名字。 奶奶是有名字的,她记得奶奶的名字是乔兰芬。 但写出来的却是岑乔氏。 她哭着说我奶奶是有名字的。 可那些人不理她,她被撵出了门,大人们说,不要添乱。 她不像岑海清这个长孙需要守孝,一个人漫无目的地走在田垄上,光秃秃的土地枯黄衰败。 生老病死,是很大的事。 她第一次面对,有些茫然。 昨夜她抱着奶奶入睡,再醒来,奶奶已经去了另一个世界。 还没来得及告别,她还有好多好多话想和奶奶说。 奶奶听说她快高考了,用家乡话给她说,妮儿,等你考上北京,去天安门,看升国旗。 她想等她考上北京的大学,她会带奶奶一起去北京,看升国旗。 没有——她当时说,升国旗有什么好看的。 她哭着想,她竟然没有答应奶奶。 她不知道,有些话没说出来,就是一辈子。 她握着新手机,打开,想发个信息给池以恒,和他说,她奶奶死了。 可她没发。 这和他又有什么关系。 没人在意的时候,觉得很孤独。 手机是池以恒送她的新年礼物,大少爷说,为了方便差遣她。 手机铃声想起来,是大少爷那天拉的小提琴曲。 她这个手机里只有那一个联系人,她接了电话,喂了一声。 那边停顿了一下,池以恒问她在干吗。 “家里出了点事。” 她忽然很想见到他。 特别想。M.partSorder63.COM