里面装着萤火虫。 一整个口袋的萤火虫。 那时候离葬礼过去两个月,空气里涌动着足够浓稠的夏天的气息,发光的昆虫乘着那气息从口袋里飞出来,一只接着一只,灯笼闪着光,朝天空飞去。 那是夏夜里一场逆行的流星雨。 不知道她在哪里找到那么多停火车,也不知道把它们一个个捕捉放进口袋里到底用了多少个晚上。唯一知道的是,那天从他眼前飞出的萤火虫的确很多,多得仿佛要汇成一条银河。 女孩的脸隔在萤火的那一侧,眼睛明亮得像盛满繁星。 “快说啊。”她催促。 想说的话,想对死去的人说的话。 的确有那么一只萤火虫,一直在他眼前盘旋。陆霄那一刻并没有什么话要说给逝者听,他和她一起走了一整夜,不是因为有话想对谁说,只是因为夏棠坐在他床边问他想不想去,而他说了想而已。 萤火虫向着天空逆流而上,他开口,声音极轻地说了句什么,漫天萤火里只能看见他嘴唇短暂的翕动。 “就说完了吗?”夏棠睁大眼睛问他。 “嗯。”陆霄站在窗边低声回答,“说完了。” “就这么点啊。”她一脸失望,就像本来打算看一部动画长篇,结果只是三十秒的玩具广告。 只说这么点不行吗?他想反问。 可是没开口。 在他们说话的时候,从袋子里飞出的萤火虫已四散飞去,朝上朝下,朝左朝右,纷纷扬扬地散入树丛里。她仰着脑袋四处张望,终于找到一只,指着它兴奋地说:“喂,你快看,它往天上飞过去了。” 陆霄朝她手指的方向看去,只看见白霜般的月光。月光里或许飞舞着一只会发光的昆虫,但是从他的角度无法看见。它像没有重量似地向上飘去,直至抵达天空。 他抬起头,天幕里有几颗黯淡的星辰浮现,隔着遥远的数万光年,穿透月光与云层,落在他的眼睛里。 夏棠也仰着头,而后轻轻地呼出一口气,像完成了一件重大任务。她跟他说晚安,再见,而后笨拙地从树上爬下去,带着她空了的布口袋。 在树下,她拍了拍手和身上的泥土,抬头看见他爬到凳子上,从窗户里探出来的脸,也踮起脚跟他挥挥手,然后转身跑进房子的阴影里。 陆霄后来才知道,那个所谓的“人死后会变成萤火虫”的传说,是夏棠看的某部动画片里捏造出的设定。 世界上根本没地方存在这样习俗。 但的确有人曾经送过他一整袋的萤火虫,女孩爬上他窗外的樱桃树,用石头敲开窗户。 世界上只会有这么一个人。 不会有第二个。m.paRTSORdEr63.COm