直树 人的一生会遇见多少人,有多少人和他擦肩而过,有多少人他有过交集,又能有多少人能成为他的刻骨铭心呢。婚礼取消的当天,入江直树回了日本。少女慌慌张张跑过来,口齿不清手脚并用地和他解释着,眼睛发亮,满眼无措却暗藏着少女的喜悦,但他的心却有如没入了暗沉沉的水中,冰冷混乱,一向情绪稳定的他差点摔了下去。 有人曾说过,直至失去的时候,才会发现有多么爱着一个人。 日本的冬季总是特别寒冷,入江直树围好围巾后准备出门,在开门时忽然听见了身后母亲的叫声:“直树。”以前母亲很少叫他直树,总是叫“他哥哥”之类的,不过自从他从几内亚回来后,母亲就再没叫过这个称呼。他回头,撞进一双了然和担忧的眼睛:“……路上小心啊。” 母亲犹豫了很久,终于还是微笑着吐出了这样小心翼翼的一句话。 入江直树抬手将围巾拉了拉正好遮住嘴唇,轻轻吐出个“嗯”字。他反手扣上门时,听见了母亲极为悠长的一声叹息。 他心中却有些庆幸,庆幸母亲没有提起那个名字,也庆幸母亲什么也没有问。 她已离开他的生活,但生活却还在继续。 明明是这样寒冷的天气,他却从屋后推出了自行车,自行车已经有些老旧,甚至对比入江直树过于高大的身体来说有些娇小了,不过自行车头上的铃铛却是崭新的,他伸出纤长的手指摸了摸铃铛,蹬上了自行车。 ——今年的冬天依旧很冷,你是最怕冷的了,以前总会装作忘记围巾,就能和你围同一条了。其实你很喜欢几内亚,因为天气很温暖,我也很喜欢几内亚,因为你喜欢。 有些事情是在对方离开后才无师自通,比如情话这回事。她在的时候,他对她说过的喜欢极少,一方面是觉得和对方心意相通,我不说你也能知道我,另一方面却是觉得有些不好意思,他本来话就不多,更不喜欢说过多矫情的话语,他一向坚信比起说,做出来才更能体现他的心意。 曾在大学校园里装作顺便为她送上早餐,也曾在没课的时候坐在她身后一起听课假装自己也有这门课的样子,曾用“几内亚房子少”这种笨拙的理由求爱,一切一切都只因为他的自尊心。他错过了她在时说这些话的机会,而现在,却只能对着空房子,对着药剂,对着一切无生命的东西说情话了。 “我很喜欢你,所以你回来好不好。” “我想,你变成什么样子我都能认出来,阿凛。” “你会不会也有在想我。” “入江医生,有新病人来了。” “好,我马上来。”他从盐水瓶上收回手指,视线平静淡然,又恢复了那个稳重的医生形象。 他高大稳重,对病人温柔体贴,虽然话少却更擅长安静地倾听他人,病人对他的评价极高,他也是医院里技术好又受欢迎的医生,很少有失误的时候。不过,很少有人知道入江医生自己也有病。……还是难以治愈的病。 从最初的失眠焦虑症,变成重度抑郁,而现在则是自言自语,入江直树经历了很艰难的一段时期,曾经一度无法拿起手术刀,无法面对鲜血、病人,不过,他终究还是振作了起来,现在的夜晚他已不再失眠,也很少焦虑抑郁,但只有自言自语的病一直无法根除。他在工作时能集中百分百的精神面对患者,但一旦闲下来就会精神恍惚,经常被人叫了好久才醒过神来。如今……如今,入江已经习惯了众人看着他的惊异目光。这个病,终究是没法治好了。 这天入江直树推着自行车回家,站在门口却听见了父母的争吵。 “这孩子今天又是骑着那辆自行车出去的。这么冷的天气,也不知道他有没有被冻到。” “……还是那孩子的车吗?”父亲沉痛的声音响起。 “真不知道是为什么……明明喜欢琴子那孩子,为什么又要分开。不过琴子也像是两个人似的,我还以为是双胞胎……” “别说了!”父亲威严的声音打断了母亲的絮叨:“现在琴子那孩子已经走了,不要再在直树面前提起这件事了。” “可是,孩子他爸我很担心啊,直树好像很痛苦,他好像一直很痛苦……” “在医院他的声评不错,又有不少病人找他看病,哪里不对劲了!不要再说这件事了!” “可是他不快乐。”母亲的声音充满了焦虑:“他总一个人自言自语,站在客厅里看着杯子动也不动,脸上的表情更少了,好像……就好像了无生气……” “你闭嘴!”父亲打断了母亲越发恐慌的话语。 入江直树静静地站在门外,搭在门把上的手微微蜷缩,最终还是没能开门。M.PArTSORDEr63.com