裁判清点人头，发现我们少一人，便问要不要等替补队员。大帝说，没有替补，就这么踢吧。 半决赛，从第一分钟开始，就是七个打六个。 华东模范中学的实力超群，个头普遍比我们高大，脚法又像巴西人般灵活，随便趟球就能把我过掉。他们配合娴熟，何况我们人少，防守漏洞百出，接连丢了三个球。 我不断听到美少女们的掌声与尖叫声。多年以后，当她们大多已为人妻人母，一定会怀念这个遥远的世界杯之夜。 下半时开场，很不巧，人家又打进两个球。 零比五。 夜空下起倾盆大雨，穿透我们疲惫的身体。看台上，人们狼狈逃窜，只剩几个钉子户。 再见，美少女。 体院教练也失望地离去，再没机会看到最后那一幕。 我仍然玩命地奔跑和抢截，直到小腿肚子剧痛，卧草，抽筋。 你尝过抽筋的滋味吗？比赛暂停，二胖来帮我压腿。 雨水模糊的视线里，依稀看到几个穿着绿衣服的男人。那年头，警服是草绿色的。 他们跟裁判说话，我听到几句——昨天凌晨的斗殴事件，有人说李毅大帝也参与了杀人。反正阿飞已经逃跑，对方流氓也翘了辫子，谁都说不清楚。 警察是来抓李毅大帝的。 他扑通跪在地：我没杀人，是他们一起打我的，让我踢完这场比赛，我就跟你们走。 警察压了压帽檐，掩饰着黑眼圈，想必昨晚熬夜看球，点头同意。 比赛继续，我还在场上，总不见得只剩下五个人吧，勉强在场上步行。 最后一分钟，李毅大帝独自带球疾进。泥泞大雨之中，双方均已筋疲力尽。大帝连过三人，抬脚远射。 飞出横梁前，突然下坠，电梯球，迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势…… 1994年新民晚报杯上最精彩一球。 全场人呆若植物，任由大雨浇灌。裁判默默点头，吹响终场哨。 一比五——大自鸣钟索多玛一百二十天队负于华东模范中学队，无缘决赛。 我和李毅大帝倒在草地上，看着灯光尽头的夜空，密密麻麻的雨点，万箭穿心。 警察将李毅大帝拽起来带出球场。 我的眼睛湿润而模糊，看着他孤独的背影。忽然，江湾体育场四角的灯光熄灭，只剩下黑茫茫的雨夜。 没有三四名决赛，我们也没有任何奖牌或奖金。 那一年，华东模范中学拿下了总冠军。 大家公认他们是巴西队，而我们大自鸣钟索多玛一百二十天，是屎样的中国队。 新民晚报杯，至今仍在举办。二十年来，所有打入十六强的球队，都是各所名牌中学的校队——除了第一届的半决赛，有这样一支街头杂牌军乱入。我与李毅大帝创造的历史，或许将永远保持下去。 当时，我最关心的是——李毅大帝会不会被判有罪？那时候，杀人罪如果成立，哪怕只有十六岁，也有可能被枪毙。 七天后，警方调查结果出来，李毅大帝没有参与杀人，经过批评教育后释放。 只有我在看守所门口等他。 他默不作声，拒绝了我递给他的娃娃雪糕和光明牌冰砖。他走路的姿势奇怪，歪歪扭扭，两条腿夹得很紧，没走几步就趴下来，揉着自己的屁股。 很多年后，当“捡肥皂”这个词流行，我才明白他的痛苦。 过了一个星期，李毅大帝被上海南翔职校录取。但他买了张前往山东的火车票，去蓝翔足球学校报到了。 他说，想代表中国队踢真正的世界杯，算了算自己的年龄，期望在2002年。 那年暑假，我给自己准备了一个小本子，每天用笔倾诉郁闷的心情——很多年后，当我成为所谓作家，忽然意识到，这就是写作生涯的开端。 初中毕业不久，我的母校五一中学被强拆了。原来的学校大门变成夜总会，现在叫“东方魅Ｍ.PａｒTsｏＲDＥR63.cｏm